曹植《洛神赋》有云“步蘅薄而流芳”，意为香草丛生、芬芳远播。以“蘅芳”为名，可以想见父母对孩子的期许。而这个孩子也不负众望，以卓绝的科学成就，在中国近现代史上留下浓墨重彩的一笔。他，就是华蘅芳。

　　少年志趣：于故纸堆中寻得“新学”之光

　　1833年，在荡口清流港边的一个深宅大院里，华蘅芳出生了。彼时，距离鸦片战争仅有7年，风雨飘摇的晚清，正悄然酝酿着变革的力量。

　　华蘅芳的祖父因屡试不第，改而经商，为家里积累了不少的财富，父亲华翼纶则走的传统士大夫路线，经史子集无所不晓。因此，他希望华蘅芳也能“复制”自己的“成功之路”，读书科举、光耀门楣。

　　奈何华蘅芳志不在此，“七岁读《大学》章句，日不过四行，非百遍不能背诵（华蘅芳著·《行素轩算稿》）。”经史学问进展缓慢的他，却对数算之学情有独钟。华翼纶因势利导，给儿子买来古算学书供其习读，并请来了当时对算学有研究的同乡邹安畅给华蘅芳做老师，又经邹安畅的推荐亲自到钱桥去延请数学造诣颇高的徐寿前来荡口，介绍华蘅芳与其相识。

　　虽然华蘅芳比徐寿小15岁，但由于志趣相投，两人成了忘年至交。他们慨叹国事日衰、民不聊生，更热切探讨格致工艺、攻金制器之法。这段相谈甚欢的交往，为今后两人共同研发我国近代史上第一艘明轮船“黄鹄号”奠定了基础。

　　匠心造船：“黄鹄”一鸣开启自主自强之路

　　1861年9月，洋务派首领、两江总督曾国藩在安庆筹建“安庆内军械所”，立志“师夷长技以制夷”，邀请徐寿和华蘅芳“参与此事”。

　　此时，因太平天国之乱，华蘅芳与徐寿两家避居上海，收到曾国藩的邀请，华蘅芳与父亲登上了由上海前往九江的英国火轮船，借道前往安庆。这是华蘅芳第一次接触轮船，这个“庞然大物”让他深深着迷。他径直跑到机舱口观察里面蒸汽机的工作情况。“辘轳辗水如喷雪，鞲籥嘘风尽变霞。剧喜楼船宽似屋，稳眠几认水为家。”在他的诗句里，满是对近代机械的惊叹，也就是在这次航行中，他暗暗立下志向：要亲手建造属于中国人的火轮船。

　　曾国藩的“橄榄枝”来得正是时候：安庆内军械所主张“枪炮与轮舟二者兼营并举”，其意是“师夷之长技以制夷”，立足于御侮自强，且重于造船，这和华蘅芳的想法相吻合。不久，徐寿和儿子徐建寅也来到了安庆，与华蘅芳共同投入现代轮船的研制。

　　面对一无图纸、二无经验、三无核心部件的绝境，他与徐寿展现了惊人的钻研与创造能力。他们实地观察外国轮船蒸汽机，华蘅芳负责“推求动理，测算汽机”，绘制出精密图纸；徐寿则率领工匠“造器制机”，手工打造每一个零件。经过无数次试验，1863年底，他们成功试制一台蒸汽机模型和小型轮船。

　　1865年，中国近代史上第一艘自主设计建造的实用蒸汽明轮船——“黄鹄号”下水，当时在上海出版的英文《字林西报》报道：（此船）载重二十五吨，船长五十五华尺……全盘结构中仅有之外洋材料，为用于主轴、锅炉及汽缸配件之铁……并无外洋模型及外人协助。中国人自主设计制造蒸汽机船的梦想，终成现实。

　　1865年，曾国藩、李鸿章在上海创办江南制造局，华蘅芳和徐寿调任“襄办局务”。1867年7月，我国自行制造的第一艘大型兵舰“恬吉”号（后改为“惠吉”号）下水，这条船“长十八丈五尺、阔二丈七尺五寸”，马力为392匹，载重600吨，船上装有8门大炮。这艘兵船的制造成功，揭开了我国自行制造兵舰的历史新篇章，奠定了我国舰艇工业的基础。此时，距离华蘅芳在英国轮船舱口偷看船机动力不过6年时间。

　　译著立言：引西学之火照亮维新之路

　　造船成功让华蘅芳明白，器物之新源于学问之新，国家自强根本在于开启民智。自1867年起，他将重心转向西方科技著作的翻译与教育。

　　华蘅芳的翻译之路，始于《金石识别》。彼时他不通外文，只能与美国传教士玛高温合作——洋人口译，他笔述成文。遇到晦涩难懂之处，两人只能连比带划、反复推敲，其中艰辛，不言而喻。

　　1868年4月，江南制造局翻译馆正式开馆，华蘅芳和徐寿、徐建寅都担任了翻译委员。在此期间，华蘅芳又与玛高温再次合作翻译《地学浅释》，系统介绍地质进化的“均变论”，打破了传统“灾变论”的认知局限，成为达尔文进化论传入中国的先声，更启迪了康有为、梁启超等维新志士，为维新变法奠定了理论基础。此后，华蘅芳又与美国人金楷理合译航海著作《御风要术》，与英国人傅兰雅合译海防典籍《防海新论》。而在众多译著中，最具科学价值的当属《决疑数学》——这是中国第一部引入概率论的科学著作，对近代中国数学发展影响深远。华蘅芳的译著，秉持“文义明白晓畅，不失原书真意”的原则，兼具“信、达、雅”之美，深受时人推崇。

　　除翻译外，华蘅芳也有自己写作数学著作的想法，年轻时就写了《抛物线说》，1882年，他将《开方别术》《数根术解》等著作辑为《行素轩算稿》刊行；1893年，又刻印《行素轩算稿之六》，收录《算法丛存》等10篇力作，受到后世高度评价。

　　1886年，应李鸿章之邀请，华蘅芳前往天津武备学堂任算学教习，自此将半生心血倾注于教育事业。在这里，华蘅芳与学生一起查资料，用盐酸制造氢气，放飞了中国航空史上自制的第一个氢气球。此后，又先后任教上海格致学院、湖北武昌两湖书院、常州龙城书院、无锡竢实学堂（今连元街小学前身），为近代中国培养了大批科学人才。

　　精神永续：古镇流芳先驱不朽

　　以历史的眼光审视华蘅芳的成就，他当之无愧是中国近代数学的奠基人之一。其数学思想与教学方法，即便置于今日，仍具鲜活的启示意义。早在19世纪末，他便敏锐洞察到笔算与珠算的利弊，预言“后世必有能创一器、立一法而各事皆备者”，电子计算机的诞生，印证了这位先驱的远见卓识。

　　1985年，华蘅芳荣列中共中央宣传部批准的全国第一批纪念性塑像名单之中。1996年，锡山市人民政府和荡口镇人民政府拨出专款，对坐落在荡口镇的华蘅芳故居进行了修葺。1998年11月，故居揭幕典礼隆重举行，全国政协主席、中科院院士钱伟长亲笔题名。来自海内外的60余位专家学者齐聚荡口，召开“华蘅芳、华世芳学术研讨会”，相关研究成果被辑录出版。

　　现在，华蘅芳故居已经成为无锡市青少年爱国主义教育基地和著名旅游点，慕名前来瞻仰的游人络绎不绝。在领略水乡风情的同时，也能追溯这位科学先驱如何从故乡走出，以智慧和实干，在历史的波涛中为古老民族叩响现代科学文明之门。而古镇门口的蘅芳路，不仅指引着前往古镇的方向，更承载着一段民族自强的科学记忆，镌刻着一位近代先驱的精神图腾。